Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka: Novel tentang Pulang

Identitas Buku

Di banyak cerita, luka sering diminta lekas sembuh. Kita didesak mencari jalan keluar, move on, atau “menyelesaikan masalah” secepat mungkin. Di Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka, Setiawan Chogah memilih jalur lain: alih-alih buru-buru menyembuhkan, ia mengajak pembaca melihat kemungkinan bahwa luka bisa tumbuh menjadi pohon. Ia tidak hilang, tetapi bertransformasi menjadi sesuatu yang meneduhkan, memberi wangi, atau sekadar menjadi penanda bahwa di titik itu pernah ada perih.

Novel ini berpusat pada Raif, penulis yang hidup pelan di sebuah rumah pinggiran Kota Serang. Rumah kecil itu nyaris menjadi tokoh sendiri: di halamannya tumbuh Ficus virens, Santalum album, Michelia champaca, Olea europaea, Mangifera indica, Rosa chinensis minima, dan banyak nama lain yang akrab dalam botani, tapi jarang hadir sedemikian kuat dalam fiksi populer. Di bawah bayang pohon-pohon itulah kisah tentang cinta yang tak sepenuhnya boleh disebut, pulang yang tidak selalu mudah, dan keluarga yang belajar berdamai perlahan, bergerak.

Segitiga yang Tidak Mencari Sensasi

Di sisi lain rumah itu, ada Rangga: polisi yang membawa pulang luka fisik di pelipis dan luka batin yang lebih sulit ditunjuk. Ia tinggal di rumah dinas bersama Dinda, istrinya, dan Keira, putri kecil mereka yang peka menangkap hal-hal yang tidak diucapkan orang dewasa.

Hubungan Raif dan Rangga berjalan di wilayah abu-abu. Ada kedekatan emosional yang jauh melampaui persahabatan biasa, tapi keduanya memilih menahan banyak hal agar tidak melukai terlalu banyak orang. Setiawan tidak menaruh lampu sorot dengan cara yang sensasional. Relasi laki-laki dan laki-laki di sini tidak dihadirkan sebagai skandal, melainkan sebagai kenyataan batin yang rumit, yang justru diuji lewat pilihan menjaga jarak, bukan menyerbu batas.

- Advertisement -

Di sisi lain, Dinda tidak digambarkan sebagai korban yang pasif. Ia bergulat dengan rasa curiga, takut kehilangan, juga keinginan untuk memahami. Dalam salah satu bab penting, Olea europaea: Rumah yang Membuka Pintu, Dinda datang ke rumah Raif, melihat bagaimana anaknya menyiram “pohon yang dinamai Papa” di halaman orang lain, dan sampai pada sebuah kesadaran: ada hal-hal yang memang perlu disirami banyak tangan tanpa mengurangi siapa pun.

Keira, sang anak, menjadi jembatan yang diam-diam menyelamatkan semua. Cara ia menamai pohon, menyiram pangkal batang dengan botol kecil, atau mengamati kaca jendela, membuat ketegangan orang dewasa melunak. Di tangannya, simbol-simbol besar diringankan tanpa kehilangan makna.

Pohon sebagai Kamus Emosi

Struktur novel ini unik. Bab-babnya ditandai oleh nama-nama pohon: Ficus virens (pohon awal), Santalum album (cendana yang setia), Michelia champaca (kepergian yang diam-diam), Olea europaea (zaitun yang menandai damai), hingga Mangifera indica (rumah yang diserahkan). Di bagian belakang buku, penulis bahkan memberi daftar “pemilik bab” dan “tamu kebun” lengkap dengan nama latin dan peran metaforis masing-masing.

Pohon-pohon ini bukan dekorasi. Ficus virens menampung riwayat pertemuan dan perpisahan Raif–Rangga. Cendana menjadi wangi tipis yang menempel di pergelangan tangan, mengingatkan bahwa ada doa yang pernah dititipkan tanpa suara. Michelia menjatuhkan kelopak perlahan setiap kali ada yang pergi. Zaitun menjadi tanda damai ketika Dinda mulai berdamai dengan kehadiran Raif di hidup keluarganya. Mangga muda di belakang rumah hadir sebagai janji: buahnya baru akan dinikmati seseorang yang mungkin bahkan tidak tahu siapa yang menanam.

Melalui metafora-metafora ini, Setiawan mengembangkan satu gagasan besar: luka tidak perlu dipaksa hilang. Ia bisa menjadi akar, batang, atau bayang yang berguna bagi orang lain—asal dirawat, tidak disangkali, dan tidak dijadikan senjata.

Rumah, Pulang, dan Hak untuk Tidak Sembuh

Salah satu kekuatan terbesar novel ini adalah cara ia memandang rumah dan pulang. Rumah Raif di Serang pada awalnya ia perlakukan seperti ruang tunggu: tempat menampung kisah orang lain, rahasia orang lain, dan luka orang lain. Seiring cerita berjalan, ia belajar menjadi rumah bagi dirinya sendiri, bukan sekadar penadah. Di sisi lain, rumah dinas Rangga dan Dinda berubah dari sekadar alamat menjadi ruang tempat kejujuran—sekeras apa pun—akhirnya harus pulang.

Pada bab Mangifera indica: Rumah yang Diserahkan, Raif menulis surat kepada Rangga dan “menyerahkan” rumahnya. Kunci dititipkan pada Amar, sahabatnya. Rumah itu nanti akan dihuni Rangga, Dinda, dan Keira. Raif memilih pergi ke kota lain—Hong Kong—merawat bibit-bibit kecil di balkon apartemennya, dan membiarkan rumah lama menjadi milik orang-orang yang sejak awal selalu ia doakan.

Di ujung buku, lewat epilog dan bagian “Sesudah Pohon-pohon Bicara”, pembaca diajak menyeberang sebentar ke wilayah kenyataan. Penulis menceritakan pertemuannya dengan sosok-sosok nyata yang menjadi inspirasi tokoh-tokoh di novel ini. Di salah satu adegan bandara, sebuah buku catatan cokelat “dipulangkan” kepada pemiliknya, dan di sana terlihat bagaimana fiksi dan realitas saling memeluk tanpa perlu mengumumkan siapa yang “paling benar”. Pendekatan ini mempertegas pernyataan di sampul belakang: novel ini bukan otobiografi, tapi memang meminjam cahaya kenyataan.

Jangan Lewatkan:

Dari Akar ke Kuantum: Peta Pergeseran Luka Manusia Modern dalam Fiksi Setiawan Chogah

20 Jan 2026

Iman dan Orientasi: Membedah Duologi Setiawan Chogah dalam Kajian Sastra Queer

25 Nov 2025

Pohon-pohon yang Ditanam Setelah Luka: Sebuah Ruang untuk Pulih Pelan-pelan

10 Okt 2025

Eksklusif, e-Book Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka

15 Nov 2025

Kalimat penutup yang tertinggal di dada pembaca sederhana, tapi kuat: beberapa orang tidak sembuh—mereka menanam. Dan itu pun bisa menjadi bentuk pemulihan.

Gaya Liris yang Pelan, tapi Konsisten

Secara gaya, Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka berada di ranah prosa liris. Kalimat-kalimatnya banyak bertumpu pada detail sensoris: cahaya pagi di dinding, suara bambu bergesek, bau padi sisa di angin Pandeglang, denting trem tua di Hong Kong, sampai wangi cendana di pergelangan tangan. Penulis jelas tidak sedang mengejar tempo cepat. Ia lebih tertarik mengajak pembaca duduk, minum teh, dan memperhatikan hal-hal kecil yang biasanya kita lewati.

Bagi pembaca yang terbiasa plot padat dan konflik meledak-ledak, ritme ini bisa terasa terlalu pelan. Namun bagi mereka yang mencari bacaan untuk menemani masa jeda—di antara pekerjaan, di antara sesi terapi, atau di antara doa-doa yang belum selesai—kelambatan inilah justru yang menjadi daya tarik. Novel ini tidak menawarkan jawaban besar, melainkan memberi bahasa bagi perasaan-perasaan yang sering sulit diterangkan.

Kelebihan lain adalah bagaimana karakter perempuan diperlakukan. Dinda berdiri sebagai subjek yang utuh, bukan sekadar “istri dari” atau “korban dari”. Ia punya ruang untuk marah, takut, menguji, lalu memutuskan sendiri bagaimana ia memperlakukan Raif dan suaminya. Keira tidak sekadar pemanis, tapi agen perubahan kecil yang sangat menentukan.

Penutup: untuk Siapa Novel Ini?

Pohon-pohon yang Ditanam setelah Luka bukan bacaan sekali telan. Ia bekerja paling baik ketika dibaca pelan, mungkin satu atau dua bab sehari, dengan jeda untuk merenungkan kalimat-kalimatnya. Novel ini layak dibaca oleh siapa saja yang:

• sedang belajar berdamai dengan luka lama;
• pernah mencintai seseorang yang tidak mungkin dimiliki sepenuhnya;
• bergulat dengan arti pulang dan rumah;
• atau sekadar ingin menemukan cara baru memaknai pohon di halaman rumahnya.

Di tengah derasnya narasi yang meminta kita “cepat sembuh” dan “cepat melupakan”, novel ini menawarkan pilihan yang lebih lembut: tidak apa-apa kalau kau tidak sembuh. Kau bisa menanam. Dan barangkali, suatu hari, seseorang akan berteduh di bawah pohon yang tumbuh dari luka itu—tanpa perlu tahu siapa yang pernah menangis di pangkal batangnya.