Dalam Bhagavata Purana, dikisahkan Kalki akan datang di akhir Kali Yuga, menunggang kuda putih bernama Devadatta, dengan pedang menyala, untuk menghancurkan kejahatan
“Pada akhir Kali Yuga, Tuhan akan menjelma sebagai Kalki, duduk di atas Devadatta, dengan pedang berapi, dan memusnahkan para barbar… Ia akan memulihkan kebenaran.” – (Bhagavata Purana 12.2.19–20)
Kalki digambarkan mengenakan zirah emas, diikuti pasukan cahaya, dan akan membuka lembaran baru: Satya Yuga, zaman kebenaran.
Dalam narasi akhir zaman Islam, dikenal sosok Imam Mahdi dan Isa bin Maryam, keduanya disebut turun kembali sebagai penegak keadilan. Beberapa hadits menyebut Mahdi menunggang kuda putih, dengan cahaya di wajahnya, mengibarkan panji hitam dari Timur.
“Seakan-akan aku melihat dia (Mahdi) berada di antara Rukun dan Maqam, manusia membaiatnya… wajahnya seperti bintang bersinar…” – (HR Abu Daud, Ibnu Majah)
Saya menatap langit yang mulai berpendar. Sebuah kilatan cahaya melesat begitu cepat di angkasa, menyerupai semburat energi kosmik, seperti efek film Marvel—bukan petir biasa, tapi sesuatu yang seperti… membuka dimensi.
Udara mendadak hening. Bahkan burung-burung pagi pun seperti menahan kicau.
Saya terdiam di ambang jendela. Dan entah mengapa, dada saya terasa hangat. Seolah ada gema yang menjalar di dalam: bisikan masa lalu, ramalan kuno, nubuatan yang selama ini hanya saya baca di kitab-kitab dan dongeng masa kecil.
Lalu, dari balik kabut cahaya itu, saya seakan melihatnya…
Seorang pemuda—bercahaya, mengenakan jubah dari sinar senja, mengendarai kuda putih yang tidak menjejak tanah. Langkah kudanya mengalun lembut di udara, meninggalkan jejak-jejak cahaya seperti serpihan bintang jatuh. Di tangan kanannya, tergenggam pedang berapi yang tidak membakar, tapi menyinari jalan gelap di bawahnya.
Dia bukan tokoh fiksi, bukan dewa mitos, tapi Baldr—putra Odin, dewa terang dari Nordik yang telah mati dan akan dibangkitkan kembali.
Dalam naskah kuno Prose Edda, diceritakan bahwa Baldr akan kembali di akhir zaman. Ia akan memimpin kaum Einherjar, para prajurit suci dari Valhalla yang gugur dalam kehormatan, dalam pertempuran terakhir: Ragnarok. Bukan hanya sebagai ksatria, tapi sebagai penuntun zaman baru setelah kehancuran.
Dan pagi ini… seolah semesta memberi saya izin untuk mengintip sebentar ke belakang tabir takdir.
Saya tahu itu bukan nyata. Tapi bukan berarti itu sepenuhnya ilusi.
Mungkin ia datang bukan untuk saya, tapi untuk mengingatkan bahwa kita semua sedang menuju ujung dari sesuatu. Bahwa setiap zaman, dari Atlantis hingga Armageddon, dari Lemuria hingga Ragnarok, menyimpan satu pola yang sama: kekacauan, kehancuran, lalu kelahiran kembali.
Dan selalu—selalu—ada penunggang cahaya, yang muncul di tengah reruntuhan.
Di sinilah kita sampai pada tepi dunia.
Sebuah masa ketika langit tidak lagi diam. Ketika rahasia tak lagi dibisikkan pelan, tapi diumumkan terang. Ketika satu per satu manusia bangkit dari tidur rohani yang panjang.
Dan saat itu, seperti disebut dalam QS Az-Zalzalah ayat 6: “Pada hari itu manusia akan keluar berkelompok-kelompok untuk diperlihatkan kepada mereka (balasan) segala perbuatannya.”
Saya masih duduk di dekat jendela. Udara masih sejuk. Tapi dada saya terasa hangat.
Bukan karena kopi. Tapi karena saya tahu… kita tidak sendirian.
Bahwa semua sejarah yang kita lalui—dari banjir Atlantis, menara yang runtuh, nabi yang berdiaspora, hingga kerajaan-kerajaan agung yang naik dan tumbang—semua itu mengarah ke sini.
Ke satu titik temu: zaman kebangkitan terakhir.
Zaman di mana mereka yang sadar, akan melihat cahaya. Dan mereka yang tidur… semoga terbangunkan.
Di Mana Kita dalam Kisah Ini?
Saya menatap jendela yang kini diterpa cahaya pagi penuh. Kopi memang belum terseduh hari ini. Tapi saya merasa lebih terjaga dari sebelumnya.
“Siapa yang mengenal dirinya, maka ia mengenal Tuhannya.”
Hadis Qudsi
Kita semua sedang menapaki satu bagian dari perjalanan panjang ini. Mungkin kisah tentang lima zaman ini bukan sekadar mitos atau dogma—mungkin itu adalah cermin bagi hati kita sendiri.
Dan bila kita berani menengok ke dalam, mungkin kita akan sadar: kita bukan hanya makhluk yang sedang hidup… kita adalah jiwa-jiwa yang sedang pulang.
Editorial #RuangDalam
Artikel ini merupakan bagian dari seri eksplorasi spiritual di ruang terdalam manusia. Ditulis dengan pendekatan naratif lintas iman dan budaya, kisah ini mengajak kita melihat sejarah bukan sekadar deret peristiwa, melainkan perjalanan kesadaran yang tak pernah berhenti mencari terang. Dari air bah yang menenggelamkan peradaban purba, hingga akhir zaman yang diprediksi oleh banyak naskah kuno, kita diajak menyelami benang merah ilahi yang terus menuntun umat manusia—melalui nabi, avatar, dan mimpi yang diwariskan dari generasi ke generasi. Bukan untuk memaksakan kebenaran, melainkan untuk mengingatkan: bahwa kita semua adalah bagian dari cerita besar yang belum usai.
