Cerita tentang dunia yang jatuh. Tentang manusia yang pernah menyatu dengan langit. Dan tentang cinta Tuhan yang terlalu besar untuk membiarkan kita hancur sepenuhnya.
Menara Babel dan Server Langit yang Pecah
Pagi mulai beranjak siang. Langit merekah lembut, dan suara dunia mulai kembali. Tapi pikiran saya masih tinggal di balik tabir waktu. Di masa ketika manusia baru saja selamat dari banjir, dengan dada penuh trauma, tapi juga dengan pijar ambisi yang mulai menyala.
Setelah bahtera berlabuh dan bumi mulai mengering, manusia berpencar. Tapi sekelompok orang tetap tinggal di sebuah tanah datar bernama Shinar.
“Mereka berkata: ‘Marilah kita dirikan bagi kita sebuah kota, dan sebuah menara yang puncaknya sampai ke langit…’” – (Kejadian 11:4)
Mereka tidak sekadar membangun menara dari batu bata. Mereka ingin mengakses langit. Ingin menyambung kembali apa yang terputus di zaman sebelumnya. Koneksi ilahi. Akses penuh ke server Tuhan. Protokol spiritual tingkat tinggi. Tapi niat mereka tidak sepenuhnya suci.
Konon, di balik upaya itu, ada tokoh bernama Namrod. Seorang raja perkasa, pemburu hebat, dan pemimpin yang tak kenal takut.
“Sesungguhnya Namrud adalah penguasa yang angkuh, yang menyangka bahwa kekuasaan Tuhan bisa ditandinginya.” – (QS Al-Baqarah: 258, tafsir Ibnu Katsir)
Ia memimpin proyek raksasa itu. Menara bukan hanya simbol arsitektur, tapi simbol kesombongan. Ia ingin menjadi pusat. Menghapus Tuhan. Membuat tatanan dunia berdasarkan kehendaknya.
Tapi langit tidak tinggal diam. Tiba-tiba, satu per satu mereka kehilangan pemahaman satu sama lain. Bahasa mereka terpecah. Kesadaran mereka terkunci. Simbol-simbol universal menjadi lokal. Satu menjadi banyak.
Menara runtuh. Bahasa tercerai. Manusia tidak lagi satu.
“Maka dinamailah tempat itu Babel, karena di sanalah Tuhan mengacaukan bahasa seluruh bumi.” – (Kejadian 11:9)
Sejak itu, manusia tersebar. Dan cerita berubah arah lagi.
Diaspora Spiritual — Mencari Jalan Pulang
Di masa ini, langit seolah bungkam. Tapi diam bukan berarti tiada. Langit menanam benih.
Abraham melangkah keluar dari Ur-Kasdim. Brahma mulai disebut dalam kitab-kitab Weda. Mizraim, anak Ham, membangun fondasi Mesir. Thao muncul di legenda Tiongkok sebagai sang bijak dari langit.
Mereka membawa pesan yang serupa: “Ingatlah siapa dirimu.”
Abraham disebut sebagai bapak monoteisme. Dalam Taurat, Injil, dan Qur’an, ia disebut sebagai sahabat Tuhan.
Dalam Qur’an, Allah menyebut:
“Sesungguhnya Ibrahim adalah umat yang taat kepada Allah, lurus, dan tidak termasuk orang-orang musyrik.” – (QS An-Nahl: 120)
Brahma dalam Rig Veda disebut sebagai pencipta melalui kekuatan suara ilahi: Om.
Thao mengajarkan Tao sebagai jalan harmonis antara langit dan bumi.
Dan Mizraim, dalam tradisi Yahudi, diyakini menurunkan bangsa Mesir yang akan menjadi medan spiritual para nabi besar.
